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Voor mijn oma,
die me liet inzien dat er

ook lichtpuntjes zijn in de duisternis
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DEEL 1
WANNEER HET GEBEURT
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1

Ik had niet naar dit feestje moeten gaan.
Ik weet niet eens of ik hier wel thuishoor. En dat is niet omdat 

ik me er te goed voor voel. Er zijn gewoon plekken waar mezelf zijn 
niet goed genoeg is. Waar geen enkele versie van mij goed genoeg 
is. Het spring break-feest van Big D is zo’n plek.

Ik wurm mezelf langs bezwete lijven en loop achter Kenya aan, 
haar krullen vallen dansend over haar schouders. Er hangt een waas 
in de kamer, het ruikt naar wiet en de muziek doet de vloer trillen. 
Een of andere rapper roept ons op te nae-nae’en, en begint enthou-
siast ‘Hé!’ te roepen als hij ziet dat iedereen in zijn eigen stijl mee-
doet. Kenya houdt haar glas omhoog en danst zich een weg door 
de menigte. Omdat ik koppijn heb van de veel te harde muziek en 
misselijk ben van de wietlucht, zou het me verbazen als ik zonder 
te knoeien de overkant haal.

We staan er middenin. Het huis van Big D is afgeladen vol. Ik 
wist wel dat iedereen, maar dan ook echt iederéén naar zijn feestjes 
gaat – iedereen behalve ik – maar jezus, ik wist niet dat het zo druk 
zou zijn. De meiden hebben geweldig uitziend geverfd, gekruld of 
juist gesteild haar. Kom ik aan met mijn paardenstaart. Gasten met 
nieuwe pata’s en afgezakte broeken staan zo dicht bij de meisjes te 
heupwiegen dat ze nog net geen condooms nodig hebben. Oma 
zegt altijd dat er in het voorjaar liefde in de lucht hangt. Dat is in 
Garden Heights niet per se het geval, wel worden er in de winter 
veel baby’s geboren. Het zou me niet verbazen als veel van hen op 
het feestje van Big D verwekt worden. Hij geeft het altijd op vrijdag, 
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omdat je dan zaterdag hebt om bij te komen en zondag om spijt 
te hebben.

‘Loop niet zo achter me aan en ga dansen, Starr,’ zegt Kenya. 
‘Iedereen denkt dat je je daar te goed voor voelt.’

‘Ik wist niet dat zoveel mensen in Garden Heights gedachten 
konden lezen.’ Of dat ze me op een andere manier kennen dan ‘de 
dochter van Big Mav die in de winkel werkt’. Ik neem een slok en 
spuug het uit. Ik wist dat het niet alleen vruchtensap was, maar dit 
is veel sterker spul dan ik gewend ben. Dit kun je geen bowl meer 
noemen. Dit is pure alcohol. Ik zet het op de salontafel en zeg: 
‘Geweldig hoor, dat iedereen weet wat ik denk.’

‘Hé, kan ik er wat aan doen? Je doet net alsof je niemand kent 
omdat je op een andere school zit.’

Dat hoor ik nou al zes jaar, sinds mijn ouders me naar  Williamson 
Prep stuurden. ‘Boeien,’ mompel ik.  

‘Het helpt ook als je je niet zou kleden als een…’ Ze haalt haar 
neus op als ze haar blik van mijn sneakers naar mijn oversized hoody 
laat glijden. ‘Die hoody. Is die niet van mijn broer?’

Ze bedoelt ónze broer. Kenya en ik hebben dezelfde oudere broer, 
Seven. Maar zij en ik zijn geen familie. Haar moeder is Sevens moe-
der, en mijn vader is Sevens vader. Gekkenhuis, ik weet het. ‘Klopt, 
is van hem.’

‘Natuurlijk. Weet je wat iedereen ook denkt? Dat je mijn vrien-
din bent.’

‘Zie ik eruit alsof dat me iets kan schelen?’
‘Nee! En dat is precies het probleem!’
‘Whatever.’ Als ik had geweten dat meegaan naar dit feestje in-

hield dat het de afl evering Extreme Makeover: Starr zou worden, 
was ik thuisgebleven om herhalingen te kijken van Th e Fresh  Prince. 
Mijn Jordans zitten lekker, en hé, ze zijn nieuw. Dat kan niet ie-
dereen zeggen. De hoody is veel te groot, maar dat vind ik fi jn. 
Bovendien: als ik hem over mijn neus trek, ruik ik de wiet niet.

‘Nou, ik ga niet de hele avond voor oppas spelen, dus doe iets,’ 
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zegt Kenya en ze kijkt om zich heen. Kenya zou model kunnen zijn, 
als ik heel eerlijk ben. Ze heeft een perfecte donkerbruine huid – 
volgens mij heeft ze nooit puistjes – een beetje schuin staande brui-
ne ogen en lange wimpers die niet uit een doosje komen. Ze heeft 
ook de perfecte lengte voor modellenwerk, maar is iets dikker dan 
die tandenstokers op de catwalk. Ze draagt nooit twee keer dezelfde 
kleding. Haar vader, King, ziet daarop toe.

Kenya is zo ongeveer de enige met wie ik omga in Garden Heights 
– het is moeilijk om vrienden te maken als je op een school zit op 
drie kwartier afstand en je een sleutelkind bent dat alleen in de zaak 
van haar ouders komt. Het is makkelijk om te chillen met Kenya, 
omdat we Seven gemeenschappelijk hebben. Ze maakt er alleen 
wel vaak een puinhoop van. Ze maakt altijd ruzie met iedereen, 
om daarna snel te zeggen dat haar vader ze wel een lesje zal leren. 
En dat doet hij ook, maar ik wilde dat ze het een keer zou oplossen 
zonder steeds die troef te gebruiken. Dat zou ik ook kunnen doen. 
Iedereen weet dat je met mijn vader, Big Mav, geen loopje moet 
nemen, en van zijn kinderen moet je helemáál afblijven. En toch 
zie je mij geen rotzooi trappen.

Nou ook weer, op Big D’s feestje. Kenya staat Denasia Allen vuil 
aan te kijken. Ik kan me niet veel herinneren van Denasia, maar ik 
herinner me wel dat zij en Kenya elkaar al heel lang niet mogen. Nu 
staat Denasia ergens midden in de kamer met een of andere gast te 
dansen zonder aandacht te besteden aan Kenya. Maar waar we ook 
staan, Kenya weet haar te vinden en gaat naar haar staan loeren. En 
op een gegeven moment voel je dat iemand naar je kijkt, zeker als 
het iemand is die ruzie zoekt.

‘Ik kan haar niet uitstaan,’ zegt Kenya, kokend van woede. ‘Laatst 
stonden we in de rij in de kantine, oké? Zij staat achter me uit haar 
nek te lullen. Ze noemde mijn naam niet, maar ik wist dat het over 
mij ging, dat ik DeVante wilde versieren.’

‘Serieus?’ zeg ik, omdat dat van me verwacht wordt.
‘Uh-huh. Ik hoef ’m niet.’
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‘Weet ik.’ Ik heb echt geen idee wie DeVante is. ‘En wat deed 
jij toen?’

‘Wat denk je? Ik draaide me om en vroeg of ze een probleem 
met me had. Werkt altijd, want ze zei: “Ik had het helemaal niet 
over jou”, wat dus écht wel zo was. Jij hebt zo’n mazzel dat je op die 
blanke school zit waar niet zulke hoeren op zitten.’

Tuurlijk. Nog geen vijf minuten geleden was ik een verwaand 
kreng omdat ik op Williamson zit. En nou heb ik mazzel? ‘Geloof 
me, er zitten ook hoeren bij mij op school. Bitches heb je overal.’

‘We gaan haar vanavond te grazen nemen.’ Kenya’s boze blik 
bereikt het toppunt. Denasia voelt hem prikken en kijkt Kenya 
recht aan. ‘Uh-huh,’ bevestigt Kenya, alsof Denasia haar hoort. ‘Let 
maar op.’

‘Wacht even? Wíj? Moest ik daarom per se mee naar dit feestje? 
Zodat je een slaafj e achter de hand hebt?’

Ze heeft het lef om beledigd te kijken. ‘Alsof je iets beters te doen 
had! Of iemand anders om mee te chillen. Wees blij, muts.’

‘Pardon, Kenya? Ik heb heus wel vrienden, hoor, dat weet je best.’
Ze rolt met haar ogen. Uitgebreid. Een paar seconden lang is 

alleen het wit zichtbaar. ‘Die kaktrutjes bij jou op school tellen niet.’
‘Ze zijn niet bekakt, en ze tellen wel.’ Vind ik. Maya en ik zijn 

cool. Ik weet alleen even niet zo goed hoe de vlag erbij hangt tussen 
Hailey en mij. ‘En trouwens, als je denkt dat mij meesleuren in een 
vechtpartij goed is voor mijn sociale leven, dan heb ik nieuws voor 
je. Jezus, er is altijd gezeik met jou.’

‘Please, Starr?’ Ze zegt het met een langgerekte stem. Te lang. ‘We 
gaan het als volgt doen. We wachten tot ze wegloopt bij DeVante, 
oké? En dan…’

Mijn mobiel trilt tegen mijn bovenbeen en ik kijk naar het 
scherm. Sinds ik niet meer opneem als hij belt, stuurt Chris appjes.

Kunnen we praten?
Ik bedoelde het niet zo.
Natuurlijk niet. Hij had iets heel anders in gedachten gisteren, 

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



13

en dat is het ’m nou juist. Ik laat de telefoon in mijn zak glijden. Ik 
weet niet wat ik moet zeggen, ik praat wel een andere keer met hem.

‘Kenya!’ roept iemand.
Er komt een lichtgetint meisje met ultrasteil haar door de menigte 

op ons afl open. Gevolgd door een lange jongen met een zwart-witte 
afrohanenkam. Ze omhelzen Kenya allebei en zeggen hoe leuk ze 
eruitziet. Mij zien ze niet staan.

‘Waarom zei je niet dat je zou komen?’ zegt het meisje en ze steekt 
haar duim in haar mond. Daar heeft ze een overbeet aan overgehou-
den. ‘Dan had je kunnen meerijden.’

‘Nee, joh. Ik moest Starr ophalen,’ zegt Kenya. ‘We zijn komen 
lopen.’

Dan pas zien ze me, terwijl ik toch echt dichtbij sta.
De gozer met de hanenkam bekijkt me van top tot teen. Hij 

fronst heel kort, maar ik zie het. ‘Ben jij niet de dochter van Big 
Mav die in de winkel werkt?’

Zie je wel. Alsof het de naam is die op mijn geboortebewijs staat. 
‘Ja, klopt.’

‘Aaaaah,’ zegt het meisje. ‘Je kwam me al zo bekend voor. We 
hebben bij elkaar in de klas gezeten. Bij mevrouw Bridge. Ik zat 
achter je.’

‘O.’ Ik weet dat dit het moment is waarop ik haar zou moeten 
herkennen, maar helaas. Kenya heeft waarschijnlijk gelijk – ik ken 
écht niemand. Ze komen me bekend voor, maar je krijgt er geen 
naam of levensverhaal bij als je hun boodschappen staat in te pak-
ken.

Ik lieg gewoon. ‘Ja, dat weet ik.’
‘Mens, lieg niet,’ zegt de gast. ‘Je hebt geen idee wie ze is.’
‘Why you always lying?’ zingen Kenya en het meisje in koor. De 

gast valt in, en ze barsten in lachen uit.
‘Lief doen, Bianca en Chance,’ zegt Kenya. ‘Het is Starrs eerste 

feestje. Ze mag van haar ouders nooit nergens heen.’
Ik kijk haar van opzij aan. ‘Ik mag heus wel naar feestjes, Kenya.’
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‘Zijn jullie haar ooit ergens feestend tegengekomen?’ vraagt 
Kenya.

‘Nope!’
‘Dat bedoel ik. En nee, saaie blanke kakfeestjes tellen niet.’
Chance en Bianca hinniken van het lachen. Fuck, ik wil gewoon 

verdwijnen in mijn hoody.
‘Die gebruiken toch pure mdma of zo?’ vraagt Chance. ‘Witte 

kids zijn niet vies van een pilletje.’
‘En ook niet van Taylor Swift,’ zegt Bianca om de duim in haar 

mond heen pratend.
Daar hebben ze wel een beetje gelijk in, maar dat ga ik echt niet 

tegen ze zeggen. ‘Neuh, hun feestjes zijn best dope eigenlijk. Laatst 
trad J. Cole nog op op iemands verjaardag.’

‘Shit. Serieus?’ vraagt Chance. ‘Shít. Bitch, de volgende keer moet 
je me uitnodigen. Ik feest wel mee met die blanken.’

‘Anyways,’ zegt Kenya met luide stem. ‘We wilden dus Denasia 
te grazen gaan nemen. Die kut die met DeVante aan het dansen is.’

‘Oké,’ zegt Bianca. ‘Je weet dat ze vet over je roddelt, toch? Vorige 
week in de les van meneer Donald toen Aaliyah me zei…’

Chance rolt met zijn ogen. ‘Ugh! Meneer Donald.’
‘Je bent gewoon pissed omdat-ie je eruit zette,’ zegt Kenya.
‘Echt wel!’
‘Dus. Aaliyah zei,’ begint Bianca.
Ik haak af als het over klasgenoten en leraren gaat die ik niet 

ken. Kan ik niet over meepraten. Niet dat het iets uitmaakt. Ik ben 
onzichtbaar.

Dat gevoel heb ik hier vaak.
Midden in hun klaagzang over Denasia en hun leraren zegt Kenya 

iets over drank halen, en met zijn drieën lopen ze weg. Zonder mij.
Opeens ben ik Eva in de Hof van Eden nadat ze van de appel 

heeft gegeten – het is alsof ik besef dat ik naakt ben. Ik sta alleen op 
een feestje waar ik niet thuishoor, en waar ik zo goed als niemand 
ken. En degene die ik wél ken, loopt net weg.
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Kenya heeft weken lopen smeken of ik mee wilde. Ik wist dat ik 
het vreselijk zou vinden, maar steeds als ik nee zei tegen Kenya, zei 
ze dat ik me ‘te goed voelde voor een feestje in deze buurt’. Ik werd 
een beetje moe van dat gezeur en besloot haar te laten zien dat ze 
ongelijk had. Het enige probleem is dat Black Jesus eraan te pas had 
moeten komen om mijn ouders ervan te overtuigen dat ik erheen 
zou mogen. En nu hoop ik dat diezelfde Black Jesus me redt als ze 
erachter komen dat ik gegaan ben.

Iedereen kijkt me aan met zo’n blik van: wie is die chick die als 
een loser tegen de muur staat? Ik steek mijn handen in mijn zakken. 
Zolang ik cool doe en me met niemand bemoei, is er niks aan de 
hand. Het ironische is dat ik op Williamson niet cool hoef te doen – 
ik ben het per defi nitie omdat ik een van de weinige zwarten ben. In 
Garden Heights moet ik ook echt laten zíén dat ik het ben, en daar is 
meer voor nodig dan retro-Jordans kopen op de dag dat ze uitkomen.

Grappig hoe dat bij witte kids werkt. Het is cool om zwart te zijn 
tot het moeilijk wordt om zwart te zijn.

‘Starr!’ hoor ik een bekende stem zeggen.
De zee van mensen wijkt alsof hij een zwarte Mozes is. Gasten 

geven hem een high fi ve en de meisjes verrekken hun nek om naar 
hem te kunnen kijken. Hij glimlacht naar me, en de kuiltjes in zijn 
wangen ondermijnen zijn gangsterlook.

Khalil is oké, ik kan niet anders zeggen. En ik ging vroeger met 
hem in bad. Nee, niet op díé manier, maar in de tijd dat we giechel-
den omdat hij een plasser had en ik, volgens zijn oma, voorbillen. 
En het was niet ziek of zo, ik zweer het.

Hij omhelst me en ruikt naar zeep en talkpoeder. ‘Alles goed, 
meisje? Tijd niet gezien.’ Hij laat me los. ‘Je stuurt me nooit geen 
 appjes. Alles oké?’

‘Ik heb het druk met school en basketbal,’ zeg ik. ‘Maar ik ben 
altijd in de winkel. Jij bent degene die zich nooit laat zien.’

De kuiltjes verdwijnen. Hij veegt zijn neus af, zoals altijd als hij 
gaat liegen. ‘Ik was druk.’
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Dat is te zien. Splinternieuwe Jordans, frisgewassen wit t-shirt, 
diamanten in zijn oren. Als je opgroeit in Garden Heights, weet je 
wat iemand bedoelt als hij zegt dat hij het ‘druk’ heeft.

Fuck. Ik wilde alleen dat híj het niet ‘druk’ had. Ik weet niet of 
ik moet huilen of hem moet slaan.

Maar ik kan niet boos worden op Khalil met zijn lichtbruine 
ogen. Het is net alsof ik weer tien ben en in de kelder sta van de 
Christ Temple Church en op het bijbelvakantiekamp mijn eerste 
kus krijg, van hem. Ik realiseer me opeens dat ik een hoody draag en 
er niet uitzie… en dat ik al een vriendje héb. Ik reageer momenteel 
misschien niet op zijn berichten, maar Chris is wel mijn vriendje, 
en dat wil ik graag zo houden.

‘Hoe is het met je oma?’ vraag ik. ‘En met Cameron?’
‘Goed. Oma is wel ziek.’ Khalil neemt een slok. ‘De dokter zegt 

dat ze kanker heeft of zo.’
‘Shit. Wat erg, K.’
‘Ja, ze krijgt chemo. En een pruik; dat vindt ze minder.’ Hij lacht 

zonder kuiltjes in zijn wangen te krijgen. ‘Het komt wel goed.’
Het is eerder wens dan waarheid. ‘Helpt je moeder met  Cameron?’
‘Die lieve Starr toch. Zoekt altijd naar het goede in de mens. Je 

weet best dat ze niks doet.’
‘Ik mag het toch wel vragen? Ze was laatst in de winkel. Zag er 

beter uit.’
‘Tijdelijk,’ zegt Khalil. ‘Ze zegt dat ze wil afkicken, maar dat zegt 

ze zo vaak. Ze is een paar weken clean, besluit om nog één keer een 
shot te nemen en is weer verloren. Maar zoals ik al zei: met mij gaat 
het goed, met oma gaat het goed en met Cameron gaat het goed.’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘En daar gaat het om.’

‘Da’s waar,’ zeg ik, maar ik denk terug aan de nachten die ik 
met Khalil doorbracht op hun veranda, wachtend tot zijn moeder 
thuiskwam. Of hij het nou leuk vindt of niet, hij geeft ook om haar.

Er begint een ander nummer, Drake rapt door de speakers. Ik 
knik op de maat van de muziek en rap binnensmonds mee. Op de 
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dansvloer brult iedereen: ‘Started from the bottom, now we’re here.’ 
Sommige dagen voelt het alsof Garden Heights the bottom is, maar 
toch delen we het gevoel dat het altijd erger kan.

Khalil staat naar me te kijken. Er begint zich een glimlach te 
vormen op zijn gezicht, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Niet normaal 
dat jij die zeikerige Drake nog steeds goed vindt.’

Ik gaap hem aan. ‘Geen kwaad woord over mijn echtgenoot!’
‘Je cheesy echtgenoot. Baby, you my everything, you all I ever wan-

ted,’ zingt Khalil met een zeurderig stemmetje. Ik geef hem een zet 
met mijn schouder en hij moet lachen, waarbij hij met zijn drankje 
knoeit. ‘Je weet best dat hij zo klinkt!’

Ik duw hem weg. Hij tuit zijn lippen en maakt een zoengeluid. 
We hebben elkaar maanden niet gezien, maar gaan gewoon door 
waar we gebleven zijn.

Khalil pakt een servet van de salontafel en veegt de drank van zijn 
Jordans – de Th ree Retros. Die kwamen een paar jaar geleden uit, 
maar zijn nog steeds vet. Ze kosten iets van driehonderd dollar, als 
je tenminste geluk hebt op eBay en iemand ze voor weinig wegdoet. 
Chris had geluk. De mijne waren een koopje: honderdvijftig dollar, 
maar ik heb een kindermaatje. Dankzij mijn kleine voeten hebben 
Chris en ik dezelfde sneakers. Ja, zo’n stel zijn we. Shit man, en toch 
zijn we hip. Nou moet-ie alleen nog even leren om normaal te doen.

‘Goeie pata’s,’ zeg ik tegen Khalil.
‘Th anks.’ Hij schrobt de schoenen met zijn servet. Ik krimp in-

een. Met elke beweging die hij maakt, schreeuwen de schoenen om 
hulp. Serieus, elke keer dat een sneaker verkeerd wordt schoon-
gemaakt, sterft er een kitten.

‘Khalil,’ zeg ik, en ik moet me inhouden om het servet niet uit 
zijn handen te rukken. ‘Vegen of deppen. Niet schrobben. Echt 
niet.’

Hij kijkt grijnzend op. ‘Oké, juff rouw Sneakerkop.’ En dank u, 
Black Jesus, hij dept. ‘Het was jouw schuld dat ik knoeide, dus jij 
zou ze eigenlijk moeten schoonmaken.’
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‘Dat kost je zestig dollar.’
‘Zestig?’ roept hij, en hij komt overeind.
‘Hell yeah. En tachtig als ze gladde zolen hadden.’ Die zijn name-

lijk kut om schoon te maken. ‘Schoonmaaksetjes zijn niet gratis. En 
trouwens, je barst van het geld als je zulke schoenen kunt kopen.’

Khalil neemt een slok en mompelt, alsof hij niks gehoord heeft: 
‘Damn, wat sterk,’ en hij zet zijn bekertje op de salontafel. ‘Zeg 
tegen je vader dat ik binnenkort even langskom. Er spelen wat 
 dingetjes die ik met ’m wil bespreken.’ 

‘Wat voor dingetjes?’
‘Grotemensendingen.’
‘Want jee, wat ben jij inderdaad volwassen.’
‘Ik ben vijf maanden, twee weken en drie dagen ouder dan jij.’ 

Hij knipoogt. ‘Ik weet het nog.’
Er ontstaat wat commotie op de dansvloer. Er wordt boven de 

muziek uit ruziegemaakt. Er wordt over en weer gevloekt.
Mijn eerste gedachte? Kenya is, zoals ze al had gezegd, op Denasia 

afgestapt. Maar de stemmen zijn zwaarder.
Pang! Er klinkt een schot. Ik duik weg.
Pang! Nog een schot. Iedereen rent in paniek naar de uitgang, wat 

tot nog veel meer gevloek en vechtpartijen leidt, omdat niet iedereen 
tegelijk naar buiten kan.

Khalil grijpt mijn hand. ‘Kom.’
Er zijn veel te veel mensen en er is veel te veel zwart krullend haar 

om Kenya te onderscheiden. ‘Wacht. Kenya…’
‘Geen tijd voor. Meekomen!’
Hij sleurt me mee door de mensenmassa, duwt mensen opzij en 

gaat op tenen staan. Dat alleen al is genoeg om neergeschoten te 
worden. Ik kijk of ik Kenya ergens zie tussen de paniekerige gezich-
ten, maar ze is nog steeds nergens te bekennen. Ik hoef niet te zien 
op wie er geschoten is of wie de schutter is. Als je niks gezien hebt 
kun je ook niemand verraden.

Buiten scheuren auto’s weg en iedereen rent de kant op waar geen 
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schoten worden gelost. Khalil voert me mee naar een  Chevrolet 
Impala die onder een zwak schijnende lantaarnpaal geparkeerd staat. 
Hij duwt me er via de bestuurderskant in en ik klauter naar de 
passagiersstoel. We gaan er met gierende banden vandoor en laten 
de chaos achter ons.

‘Altijd gezeik,’ mompelt hij. ‘Er wordt altijd wel iemand neer-
geschoten.’

Hij lijkt mijn ouders wel. Daarom mag ik dus ‘nooit nergens 
heen’, om met Kenya’s woorden te spreken. In Garden Heights al-
thans.

Ik stuur Kenya een berichtje. Ik hoop dat ze oké is. Ik denk niet 
dat die kogels voor haar bestemd waren, maar kogels gaan waar ze 
willen.

Kenya antwoordt vrij snel.
Alles goed.
Ik heb die kut in de smiezen. Ze gaat eraan.
Waar jij?
Dit geloof je toch niet? We hebben net moeten rennen voor ons 

leven en zij wil vechten? Ik neem niet de moeite om te antwoorden.
De Impala van Khalil is cool. Niet zo opzichtig als die van veel 

gasten. Ik zag bij het instappen geen opzichtige velgen en er zitten 
scheurtjes in de leren bekleding. Maar het interieur is opzichtig 
limoengroen, dus het is geen standaardmodel.

Ik pulk aan een van de scheurtjes. ‘Op wie werd er geschoten, 
denk je?’

Khalil pakt een borstel uit het vakje in het portier.
‘Ik denk iemand van King Lord,’ zegt hij, de borstel door zijn 

haar halend. ‘Er kwamen tegelijk met mij wat gasten binnen van de 
Garden Disciples. Je kon erop wachten.’

Ik knik. Garden Heights is al twee maanden een slagveld waarop 
om territorium gevochten wordt. Ik ben geboren als ‘koningin’ om-
dat mijn vader een King Lord was, maar toen hij eruit stapte, verloor 
ik mijn koninklijke straatstatus. En ook al ben ik ermee opgegroeid, 
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ik snap niet dat iemand vecht voor een straat die van niemand is.
Khalil laat de borstel in het portier vallen en zet de stereo harder, 

er schalt een oud rapnummer dat mijn vader constant draait door 
de auto. Ik frons. ‘Waarom luister je altijd naar die oude shit?’

‘Man! Doe eff e normaal! Tupac is een held.’
‘Twintig jaar geleden, ja.’
‘Nee, nog steeds. Luister maar.’ Hij wijst naar me, wat betekent 

dat hij een fi losofi sch Khalil-momentje heeft. ‘Pac zei dat Th ug Life 
stond voor Th e Hate U Give Little Infants Fucks Everybody.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Eh…?’
‘Luister dan! Th e Hate U – met een u – Give Little Infants Fucks 

Everybody. t-h-u-g-l-i-f-e. Wat de maatschappij er bij de jeugd in 
pompt, komt er weer uit als je groot bent. Snap je?’

‘Fuck. Ja.’
‘Zie je nou wel? Hij doet er nog wél toe.’ Hij knikt op de maat 

van de muziek en rapt mee, maar ik vraag me ondertussen af hoe 
hij everybody fuckt. Ik denk dat ik het wel weet, maar ik hoop dat ik 
ernaast zit. Ik wil het uit zijn mond horen.

‘Waar heb je het zo druk mee?’ vraag ik. ‘Mijn vader zei een paar 
maanden geleden dat je ontslag had genomen. Ik heb je daarna niet 
meer gezien.’

Hij gaat dichter bij het stuur zitten. ‘Waar wil je dat ik je afzet: 
thuis of bij de winkel?’

‘Khalil…’
‘Th uis of bij de winkel?’
‘Als je die troep verkoopt…’
‘Hou je erbuiten, Starr! Maak je om mij maar geen zorgen. Ik 

doe wat ik moet doen.’
‘Bullshit. Je weet best dat mijn vader je zou helpen.’
Hij veegt zijn neus weer af voor hij begint te liegen. ‘Ik heb geen 

hulp nodig, oké? En van dat hongerloontje dat je vader betaalde 
werd ik ook niet beter. Ik had geen zin meer om te moeten kiezen 
tussen iets te eten hebben of het licht aan kunnen doen.’
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‘Ik dacht dat je oma ook werkte?’
‘Deed ze ook. Toen ze ziek werd, zeiden die clowns in het zieken-

huis dat ze een oplossing zouden zoeken. Twee maanden later, toen 
bleek dat ze door de chemo niet meer met zware vuilnisbakken 
kon sjouwen, werd ze ontslagen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hilarisch, 
toch? Het fucking zíékenhuis ontsloeg haar omdat ze ziek was.’

Er valt een stilte in de Impala, Tupac, die vraagt in wie ik geloof, 
niet meegerekend. Ik zou het niet weten.

Mijn telefoon trilt weer, het is waarschijnlijk Chris die om ver-
giff enis smeekt of Kenya die hulp nodig heeft met Denasia. Het 
blijkt mijn grote broer te zijn, met zijn eeuwige hoofdletters. Geen 
idee waarom hij dat doet. Hij denkt waarschijnlijk dat ik erdoor 
geïntimideerd word. Echt niet, het irriteert me mateloos.

WAAR ZIT JE?
IK HOOP SERIEUS DAT KENYA EN JIJ NIET OP DAT FEESTJE ZIJN.
ER IS IEMAND NEERGSCHOTEN GELOOF IK.
Er is maar één ding erger dan overbezorgde ouders, en dat is een 

overbezorgde broer. Zelfs Black Jesus staat machteloos tegenover 
Seven.

Khalil kijkt me aan. ‘Seven, zeker?’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat je altijd een gezicht trekt alsof je iemand wilt slaan als 

jullie met elkaar praten. Weet je nog dat hij op je verjaardag maar 
blééf zeggen wat voor wens je moest doen?’

‘Tot ik ’m op z’n bek sloeg.’
‘En toen werd Natasha kwaad omdat je niet zo tekeer mocht gaan 

tegen haar “vriendje”,’ zegt Khalil lachend.
Ik rol met mijn ogen. ‘Ik werd gek van haar adoratie voor Seven. 

Volgens mij kwam ze vaak alleen maar langs voor hem.’
‘Nee, ze wilde jouw Harry Potter-fi lms zien. Hoe heetten we ook 

alweer? Het gangstertrio. Strakker dan…’
‘… de neusgaten van Voldemort. Man, wat suf.’
‘Echt, hè?’ zegt hij.
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We lachen, maar er ontbreekt iets. Of liever gezegd: er ontbreekt 
íémand. Natasha.

Khalil kijkt naar de weg. ‘Gek dat het al zes jaar geleden is, vind 
je ook niet?’

We schrikken van een sirene en zien blauwe zwaailichten in de 
achteruitkijkspiegel.
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